О крымских мальчишках, о море, об акациях и о нас, южанах, в повести «До свиданья, мальчики!» Бориса Балтера. Чуть позднее эти слова появились в знаменитой песне Булата Окуджавы…
Кто читал – вспомните, а кто не читал – «Обязательно прочтите — очень хорошая книга!» — так нерадивые, но отзывчивые читатели честно писали на лучших библиотечных книжках…
Далеко не каждый житель маленького городка может похвастать, что о месте его рождения, о почти что его детстве или юности есть на свете не только повесть, но хотя бы малюсенький рассказик… О моем городе такая книжка есть! И она такая замечательная, что хочется поделиться ею со всеми, кто еще ее не читал: и с местными жителями, потому, что они сразу поймут мои чувства; и с теми, кто еще не бывал в Евпатории, потому что она с такой любовью описана автором, что не влюбиться в наш город у моря просто невозможно, хотя бы и заочно. И хотя в ней нигде не написано само слово «Евпатория», можете быть уверены на все сто, что это о ней!
В мае цвела акация. Она цвела долго, осыпая город белыми лепестками. Цветение акаций совпадало с началом курортного сезона. Как важные события передавались из уст в уста сообщения: открылись «Мойнаки», открылся «Дюльбер», открылась «Клара Цеткин»… Эти санатории всегда открывались первыми. На приморском бульваре появлялись первые отдыхающие. Улицы с каждым днем становились многолюднее. Приезжим сдавались лучшие комнаты. Они становились полновластными хозяевами города. Город менял свое лицо, делался шумным, нарядным, веселым. Открывались магазины, павильоны, рестораны. В Курзале выступали столичные знаменитости…
Ну, что скажете, не Евпатория?! То-то же…
46 лет назад в журнале «Юность» вышла повесть никому не известного тогда автора Бориса Балтера под легкомысленно-романтическим названием «До свидания, мальчики!». Но, несмотря на это кажущееся легкомыслие, в 1965г. она была напечатана уже отдельным изданием, а еще через год в Евпаторию прибыла столичная киносъемочная группа снимать фильм по повести непосредственно «на натуре», чем был произведен среди местных столпотворение и абсолютный ажиотаж. Даже те, кто слыхом не слыхивал ни о Балтере, ни о его «мальчиках» (а их было большинство), наперебой рассказывали соседям и знакомым об этой новости.
Многие потом попали в кадры фильма в качестве массовки и зато уж будьте уверены, это были самые что ни на есть настоящие евпаторийцы на самых что ни на есть настоящих ее улицах – без обмана! И хотя в повести все ее события происходят в предвоенное время, город 60-х (особенно старые его улочки) был практически таким же, как в конце 30-х (ведь даже сегодня, в 2008-м, когда очень многое изменилось, Старый город по-прежнему узнаваем). Да, тогда почти все лето прошло в кино-событиях. Мальчишек играли сами еще совсем мальчишки, а теперь всем известные актеры Евгений Стеблов, Михаил Кононов, Николай Досталь. В Евпатории в те поры был свой очень хороший Народный театр, который каждую неделю давал почти профессиональные спектакли в Доме культуры на ул.Революции (бывшем кинотеатре «Красный партизан»). Почти всех актеров из него, конечно, пригласили участвовать в съемках (например, мама моего одноклассника, тетя Валя, просто здорово сыграла эпизодическую роль торговки).
А вот ресторанчик «Поплавок» на сваях в море пришлось заново построить, так как настоящий не выдержал когда-то военных обстрелов. Каменная тумба, стоявшая на углу Володарской и Пролетной (возле моей родной 6-й школы, где теперь располагается городское педучилище) покрылась вдруг невероятными афишами, сообщавшими о выступлении в Курзале «короля гавайской гитары Джо Данкера»… Согласитесь, что экранизации литературных произведений редко бывают удачными: всегда что-нибудь да не так, что-то не совпадает, с чем-то ты не согласен, а то и вовсе не такими виделись герои в книге. Но в этом случае буквально все попало «в точку»! Эту работу режиссера М.Калика, оператора Л.Пааташвили и композитора М.Таривердиева можно назвать по-настоящему идеальной. Уж поверьте евпаторийцам!.. Наверное, с такой же любовью и нежностью относятся москвичи к фильму «Я шагаю по Москве», как, несомненно, одному из лучших фильмов о Москве и самих москвичах.
Борис Балтер тоже приезжал во время съемок фильма в свой родной город. В 1962-м, после выхода повести, он буквально «проснулся знаменитым». Написал затем несколько рассказов, одну пьесу, начал писать автобиографическую повесть «Самарканд» (практически продолжение «Мальчиков»), но вдруг имя писателя исчезло со страниц журналов, перестали показывать и фильм, шедший до того, как говорили, «на первых экранах». Забыли напрочь, на долгие годы, как будто его и не было вовсе. И вряд ли бы это все случилось, будь он не таким хорошим человеком. Но разве может не очень хороший человек написать: «…Всему хорошему, что сохранилось во мне, я обязан ему, городу моей юности, самому лучшему из городов. Ему я обязан тем, что навсегда понял: нельзя быть человеком и оставаться равнодушным к судьбе страны, в которой родился и живешь, так же, как нельзя безразлично относиться к любимой женщине и к тем, что пулю, предназначенную тебе, перехватил своим сердцем…». И это написано просто и искренне, не для красного словца (когда прочтете книжку, сами увидите).
Он был очень скромным, но мужественным: в свои 22 года под Новоржевом командовал дивизионной разведкой, а в 23 – командовал полком; тяжело раненый выходил с товарищами из окружения. Тогда же стал коммунистом по убеждению. Но так же по убеждению в 1968-м подписал коллективное письмо-протест в адрес Л.Брежнева, выступив против политического процесса над литераторами Гинзбургом и Галансковым. За это его не только исключили из партии, но и мстительно отстранили от любимого дела и от читателей. По-настоящему честный человек, он не отрекается ни от матери (а он не отрекся от нее как от «врага народа» в пору своей юности), ни от своих товарищей. «Работать» с Балтером было бесполезно, пришлось его просто отстранить…
Многое в Борисе Балтере было от его Учителя — Константина Паустовского, которого он не просто уважал и который был любимым преподавателем многих в послевоенном Литературном институте. Там же учился и Шкловский, очень метко назвавший потом Паустовского «лоцманом жизни». Вот теперь все становится на свои места. У Паустовского так много чистоты, света и любви (хотя разве их может быть много?). У Балтера тот же свет и та же любовь… Недаром своих «Мальчиков» он посвящает Константину Георгиевичу Паустовскому.
В 1961г. в Калуге вышел составленный Паустовским сборник «Тарусские страницы», ставший тогда, в пору «оттепели», практически в один ряд со всеми вышедшими из-под советского контроля явлениями культуры. Его буквально разнес, не стесняясь в выражениях и задыхаясь от исступления, Никита Хрущев. Этот альманах мгновенно разошелся и стал уже тогда библиографической редкостью (из библиотек потом его, естественно, изъяли и уничтожили). Нетрудно догадаться, что в ряду его авторов был и Б.Балтер. И каков был этот ряд! Вигдорова, Винокуров, Казаков, Коржавин, Корнилов, Максимов, Окуджава, Самойлов, Слуцкий, Трифонов, Заболоцкий, Цветаева! Не пощадили никого. Попали под горячую руку и «евпаторийские мальчики» Балтера. В угоду «предводителю» один из рьяных литературных критиков предрекал им не много ни мало будущее предателей Родины (вот до чего можно договориться в излишнем рвении; впрочем, вполне возможно, что саму повесть он так и не читал).
Борису Балтеру было бы сейчас 90 лет, если бы его сердце не остановилось в 55. В Евпаторию он более не приезжал. В повести есть такие слова: «В юности все воспринимается острее и ярче. …Наверное, поэтому все эти годы я ни разу не побывал в нашем городе: я боюсь увидеть его другим. Он живет в моем сердце и памяти таким, как казался в юности, и остался таким, как бы теперь ни изменился его облик. Всему хорошему, что сохранилось во мне, я обязан ему, городу моей юности, самому лучшему из городов».
В евпаторийской старой гимназии им. И.Сельвинского, в которой учился и сам Борис Балтер, один из ученических выпусков получил в подарок, как напутствие, по книжке, специально изданной к этому случаю. И очень хорошо и правильно было бы, если бы небольшие томики «До свидания, мальчики!» лежали всегда на прилавках наших книжных магазинов. Увы, кто за это теперь возьмется, ведь это не яркий путеводитель или набор видов Крыма, которые расходятся в сезон, как горячие пирожки. Но зато это ведь и не приторные, как рахат-лукум и бесконечные, как восточная песня, якобы крымские легенды (якобы – потому что подозрительно много их появилось за последнее время). А еще в наших киосках могли бы стоять кассеты и диски со старым добрым фильмом, снятым когда-то здесь, ведь он лучше всякой экскурсии покажет улочки, дома Евпатории и пляжи, какими они были (и каких, увы, уже нет). Но только уныния от этого фильма не будет, и агрессии не будет, и страха не будет, но будет светло и чисто…
Автор: Самарина (благодаря также Е.Никифорову).