В независимой Украине Крым то и дело становится каким-то «неудобным»: голосует невпопад, претендует на самостоятельность и очень хочет заработать денег летом. Ни до чего другого ему как будто и дела нет. А крымский народ? Непонятно, чего от него ждать. Говоришь ему о процветании Украины – отвлекается, глазеет по сторонам; описываешь, как хорошо мы будем жить среди других европейских стран, — смотрит квадратными глазами. А то начинает что-то бурчать о газификации поселков, о мусоре в степи, о пенсии, о том, что на пятом этаже вечно течет крыша, — в общем, бубнит о каких-то малоинтересных вещах. Отказывается мыслить глобально.
Когда на дворе зима, с крымчанином еще можно рассуждать о политике, но как только он почует тепло, приближение великого мига под названием Сезон – все: будущее державы, НАТО, даже споры о государственном языке перестают его интересовать. Крымчанин — он как лосось: поддается сокрушающему инстинкту и устремляется что-то строить, красить, покупать дополнительные диваны и ждать отдыхающих.
«Он, конечно, виноват, но он, товарищи, не виноват!»
Нам трудно разобраться со своей национальностью. Кто-то может сказать, что это безответственность, обвинить крымчан в пофигизме. Обвинят – и будут в чем-то правы! У нас действительно проблемы с самоидентификацией, но по уважительной причине. Веками на полуострове смешивались народы: древние, никому не ведомые киммерийцы, скифы, сарматы, готы, гунны, греки, итальянцы, турки, татары, русские, украинцы, немцы, армяне, евреи, караимы… Бывало, что народы завоевывали друг друга, а бывало, жили и торговали как добрые соседи.
В школах дети почти не изучают историю Крыма, но любой ребенок чувствует, что, к какому бы народу он не принадлежал, в Крыму он – крымчанин, и глупо разбираться, кто из наших предков первым облюбовал этот райский уголок. Крым он и есть Крым – веселый, пестрый приморский базарчик.
Из всех партий во время выборов, наверное, только «Виче» призывало дружно сказать: «Украина – это я!» Остальные предпочитали лозунги типа «Крым – это мы», считая их более выигрышными. Мы, конечно, можем послушаться «Виче» и попробовать хором сказать: «Украина – это я!» Да, Украина – это и мы, в том числе: люди, которые говорят по-русски, по-татарски, по-украински или на превосходном суржике (это мягкий «южный» вариант украинского языка. Типичный носитель – Верка Сердючка). И все-таки есть что-то, что отличает именно крымского жителя. Как всякий южанин, он подвижен, горяч и склонен к юмору. С юмором он воспринимает себя, свою страну, взлет цен на картошку и газ, курортников, которых всегда ждет как дорогих гостей и над которыми же и подшучивает. Что бы ни случилось, разбитной крымчанин не унывает: снова наступит весна, а за ней и лето, откроются кафе, санатории, будут пробки на узких улочках Ялты, толкотня в магазинах, фрукты, вино и достаток. Национальным самоопределением в сезон заниматься некогда, а если сезон был хороший, прибыльный, то и остальное время года крымчанин найдет чем заняться: будет расширять бизнес, копаться на даче, бороться за озеленение своего города, придумывать новые экскурсионные маршруты. Как говорила моя бабушка, не может быть, чтоб ничего не было! В этом и заключается надежда крымчанина.
Военная тайна. Чего же боится крымчанин?
К сожалению, зимой в Крыму все-таки холодно. Это мешает Крыму стать вторыми Эмиратами. Если бы сезон продолжался хотя бы 9 месяцев, все могло бы быть по-другому: цены были бы ниже; вас не обсчитывали бы в ресторанах; аквапарков и дельфинариев было бы гораздо больше (а может быть, и гигантский морской аквариум построили бы!); люди не теряли бы работу зимой.
В принципе, крымчане мало чего боятся. Садоводы боятся слишком раннего тепла, потому что при первых лучах солнца начинают цвести персиковые деревья. Они цветут красивыми розовыми цветами, но тут как назло налетает северный ветер, который сдувает цветы, а с ними и надежды на персики. В этом году Крым пережил небывалые морозы (до -25°С), так что не только персики в садах – многие кедры и кипарисы не выдержали холодов и порыжели.
Еще крымчане опасаются введения виз на въезд в Украину: это существенно снизит количество отдыхающих из России, а их, как известно, много не бывает. Если столичные жители — москвичи и питерцы — наполняют Крым — значит, все в порядке, живем. Курорт есть курорт, со своей картошкой не поедешь. На курорте положено тратить деньги, а не экономить их, хотя бы раз в году. С этим, похоже, согласны не только те, кто живет в Крыму, но и те, кто каждый год отдыхает здесь. Сколько раз уже приходилось слышать, что в Турции кормят лучше, на Кипре отели дешевле, сервис поразительный – но многие люди все равно выбирают не берег турецкий, а Крым. Надо сказать, что и крымские пиарщики стараются: посмотрите, сколько в Крыму появилось новых развлечений. Сначала надувные бананы и скутеры (которыми теперь никого не удивишь), потом аквапарки, конные туры, винные туры, экстремальные туры, дайвинг, вертолетные экскурсии. Раскапывают крымские древности, чтобы показывать их туристам, издают путеводители, карты, подарочные альбомы; откуда-то берутся новые диковинные сувениры.
В последнее время крымчане стали задумываться и об экологии. Крым – такая земля, которую было бы лучше целиком объявить заповедником, но тогда никто не увидит ни гор, ни водопадов, ни пещер. Туристические тропы стараются прокладывать таким образом, чтобы отряды туристов не вытаптывали ценные растения, не вырезали своих имен на можжевельнике, которого и так осталось не много, не накручивали поясов и пакетов на деревья вокруг. И без того, если осмотреться, можно заметить так много интересного и неожиданного, даже для местного жителя. Вот, например, Судак, дорога прямо напротив Генуэзской крепости. Там все собираются и фотографируют крепостные стены, а прямо под ногами растут кактусы! Плоские колючие листики опунций. Это не клумба, пыльная обочина. Просто на ней растут кактусы. И так во всем. Кажется, уже сто раз видели и Ялту, Севастополь, Демерджи, Чуфут-Кале, а посмотришь в сто первый раз – и увидишь что-то новое.
Крымчане немного боятся, вернее, категорически не хотят вступления Украины в НАТО (что подтвердили последние события в Феодосии). Почему? – Потому что крымский житель вообще сопротивляется суперпроектам с участием Запада. Может, они и супер, но все-таки родня живет в Москве, Казани, Питере, на Урале и т.п. В то же время в Вашингтоне пока не образовалось родни, которая бы притягивала сердце крымчанина. Вот они (то есть мы) и не хотят в НАТО! Иностранцы, в свою очередь, пока не спешат на крымские курорты, несмотря на то, что для них на Украину — безвизовый въезд.
Иногда можно увидеть немцев или редких американцев (впрочем, американцы – это в основном заезжие проповедники, в галстуках и с книгами в руках, т.е. опять-таки не курортники).
Крым — провинция или нет?
«В мае цвела акация. Она цвела долго, осыпая город белыми лепестками. Цветение акаций совпадало с началом курортного сезона. Как важные события передавались из уст в уста сообщения: «Открылись «Майнаки»», «Открылся «Дюльбер», «Открылась «Клара Цеткин»… Эти санатории всегда открывались первыми. На Приморском бульваре появлялись первые отдыхающие. Улицы города с каждым днем становились многолюдней. Приезжим сдавали лучшие комнаты. Они становились полновластными хозяевами города. Город менял свое лицо, делался шумным, нарядным, веселым. Открывались магазины, павильоны, рестораны. В курзале выступали столичные знаменитости. Они появлялись ослепительно-яркие, будоражили всех и исчезали. В учреждениях города висели лозунги, которые призывали создавать все условия для здорового отдыха трудящихся. И эти условия создавались».
Борис Балтер. До свидания, мальчики!
Крым — провинция или нет? Вы представляете себе ток-шоу на эту тему? Один уважаемый, известный человек будет, уютно устроившись в кресле, рассуждать о том, что Крым – это ни в коей мере не провинция, а его блестящий оппонент будет изящно доказывать обратное. И все-таки Крым нельзя назвать провинцией в полном смысле: он, действительно, может быть очень тихим, с цветущими садами, двориками и коровами на обочинах – а может быть шумным, разноцветным, как шоу на набережной в день города. Здесь все время что-то строят и открывают: рестораны, институты, храмы, художественные галереи, SPA-центры, турфирмы, дизайнерские бюро, клубы дайвинга… Проводят встречи, фестивали и выставки. Какая же это провинция? В небольшом книжном магазинчике я случайно нашла почти все книги Умберто Эко, в т.ч. по теории интерпретации текста (вы спросите, кому они здесь нужны?) В Симферополе образовалась целая «книжная улица» — это улица Пушкина, в самом центре города: на ней сразу несколько книжных магазинов, а напротив вокзала по выходным работает пестрый книжный рынок. В Крыму выходят газеты и даже глянцевые журналы, здесь любят смелые эксперименты и неожиданные бизнес-проекты.
Когда пышные фасады «сталинских» санаториев начали ветшать и разрушаться, кинотеатры устарели, а гигантские пионерлагеря стали убыточными, поневоле пришлось перестраиваться. Сейчас мы где-то на пути: от жестяных вагончиков с сигаретами и пивом — к открытым кафе с петунией и креслами из ротанга. Заведение, в котором есть льняные салфетки и сахар в пакетиках, считается заведением «на уровне». Конечно, у нас пока нет кондитерских, ведущих свою историю с 18… года, фуникулеров, фонтанов на каждом шагу, и шезлонги кое-где считаются роскошью – но дайте срок!
Если нам не мешать и даже чуть-чуть нас поощрить, то с нами, как говорил Аркадий Райкин, «еще очень и очень можно иметь дело». Не знаем точно, провинция Крым или нет, но географически он расположен ровно посередине между полюсом и экватором. На той же широте, что и Лазурный берег Франции, так что у нас большие возможности!