С. Надсон: яркая и короткая жизнь поэта, окончившаяся в Ялте почти 120 лет назад…
Пожалуй, самые известные его строки: «Я плачу с плачущим, со страждущим страдаю и утомленному я руку подаю…» или «Как мало прожито – как много пережито…»
А.П.Чехов о нем написал так: «Надсон гораздо больший поэт, чем все современные поэты, из всей молодежи, начавшей писать на моих глазах…»
Когда будете в Ялте, не поленитесь найти Бассейную улицу на Поликуровском холме, а на ней – дом 24. Дом небольшой, не отличающийся архитектурными изысками, но на нем есть мемориальная доска с высеченными словами: «Здесь жил и умер в 1887г. поэт Семен Яковлевич Надсон». Не знаю, говорит ли сейчас кому-нибудь что-либо это имя и упоминают ли сейчас о нем как о поэте на уроках литературы, но в советских школах старались не распространяться. Вот и у нас в Крыму о доме на Бассейной и о жившем в нем когда-то поэте не было особенно известно. И это понятно, поскольку ни «бойцом суровым», ни «барабаном эпохи», как некоторые, он не был… Его место скорее было среди так называемых «упадников» — Гумилева, Ахматовой, Цветаевой, Пастернака, Есенина. Хотя справедливости ради нужно сказать, что в 1962г., к 100-летию со дня рождения, в СССР даже вышло его полное собрание стихов в серии «Библиотечка поэта», но советская молодежь им определенно не зачитывалась. Однако было время в российской литературе, когда его не только читали, но знали буквально наизусть, первый томик его стихов был просто нарасхват, а потому издавался за очень малый срок 5 раз подряд!
Но вернемся к мемориальной табличке на доме №24, к словам «жил и умер» и в знак памяти и уважения к почти неизвестному сегодня поэту Семену Надсону обратимся хотя бы ненадолго к тем временам. Ялта стала его последним приютом – здесь больному поэту суждено было умереть, а перед этим предстояло прожить очень нелегкую и очень короткую жизнью — всего 24 года. Именно «предстояло», так как большая часть из этой жизни была гораздо более горестная, чем можно себе представить. «Жизнь одиночества, жизнь горя и сомнений, — / Что пожалеть мне в ней и что благословить?» — увы, это слова самого поэта, но немногие за столь короткий срок успели прожить так же ярко и сделать так же много…
С.Я.Надсон родился 14 декабря 1862г. в Петербурге. Отец его был одаренным музыкантом, но «психическая болезнь» свела его в могилу, когда Семену было всего два года. Тогда они остались втроем: матушка, сестра Анна и он. Мама была очень красивой и добросердечной. Происходила из старинного дворянского рода Мамонтовых, хотя самому роду будто бы и не было особого дела до своих несчастных родственников. Начались мытарства… Антонина Степановна вынуждена была пойти работать гувернанткой в один богатый дом. Последовавший затем второй брак не принес ни счастья, ни облегчения ни ей самой, ни ее детям: второй супруг оказался также очень нездоровым человеком, пугавшим детей истериками и вспышками гнева, и покончившим жизнь самоубийством. Так что еще совсем маленьким Семен хлебнул немало горького, но между тем рос пытливым и умненьким мальчуганом. В 4 года научился читать и к 9 годам прочитал почти все книги в доме, а их было немало. Так же рано начал писать стихи. И тут снова горе – умирает мама, когда ему исполняется 11 лет. Теперь они с сестрой остаются круглыми сиротами. Два маминых брата не находят ничего лучшего, как разлучить их, взяв в разные семьи на воспитание. В своем дневнике мальчик пишет: «Как пусто то, что называют жизнью» — и это в 12 лет!
В гимназии Семену поначалу трудно: он слабый, но гордый, честный и справедливый. По доброте своей никому не может отказать в помощи, так что скоро все спешат к нему. А он после приготовления своих уроков, еще и пишет сочинения, чуть ли не всему классу, причем все разные и при этом хорошие (!) Ночами читает, пишет дневник. Видимо, неся в себе талант отца, очень любит играть на скрипке и фортепьяно; мечтает попасть в консерваторию. Вдруг в 15 лет влюбляется в сестру своего одноклассника Наталью. И она отвечает ему взаимным трепетным, девичьим чувством. Вот, кажется, и счастье пришло! В доброй, хорошей Наташиной семье юному поэту советуют попытаться напечататься. Несколько стихотворений он отправляет на свой страх и риск в журнал, и одно из них печатают! Тут же конечно мечты: буду печататься, первым делом на гонорары куплю часы и отдам починить скрипку; потом куплю американские коньки и постепенно стану приобретать книги всех русских классиков… Но снова жесточайший удар. От скоротечной чахотки внезапно умирает его любимая Наташенька. Свет меркнет в глазах, рвется из души вопль, рвутся стихи…
Ему нет еще и 17, когда он оканчивает, наконец, казенный кадетский корпус, куда из экономии отдал его дядя-опекун. Но и теперь Семена отправляют отнюдь не в консерваторию и не в университет, а снова за казенный счет в военное училище (единственное место, где ни за что не надо платить). Но куда ему в лагеря с его слабым здоровьем?! Занятия на плацу в холода в одних мундирах… Схватывает катар правого легкого (отсюда, видимо, и пойдет развиваться чахотка). Пишет в дневнике: «Я состарился, И состарился скверной старостью. Непосильная тяжесть… Порой мне кажется, что я не живу, а читаю книгу о том, как жил и страдал кто-то другой. Смерти я не боюсь, но жить так хочется!». Но пишет и стихи, и пишет много. Также много читает, а еще тут же в училище ставит спектакли, сам играет в них, поет в хоре юнкеров. Откуда столько сил?! Загонял себя до такой степени, что едва волочил ноги. Болезнь все более стала давать себя знать. Зато (о счастье!), Печатается в «Отечественных записках» у самого Салтыкова-Щедрина! И наутро вдруг просыпается знаменитым: восторженные отклики, одобрительные рецензии, предложения от других журналов одно за другим!
В сентябре 1882 Семен Надсон выходит из училища офицером — подпоручиком 148-го Каспийского полка, расквартированного в Кронштадте. Снимает небольшую комнатку, почти каждый вечер у него собираются друзья: споры, беседы, чтения, гитары, скрипка. Он красивый, общительный и добросердечный – весь в свою маменьку. Его любят, к нему тянутся и он, как обычно, всем помогает: кому советом, кому деньгами (когда может, причем безвозмездно). Ночами снова пишет, как будто боится не успеть… Так два года проходят в Кронштадте. Но без Петербурга он не может, часто туда выбирается, по любой погоде и любым попутными средствами. И всегда в тонкой шинели, отчего постоянно простужается. Не удивительно, что, наконец, летом 1883г. открывается туберкулез. Только потому и разрешили выйти в отставку. Шутит: «Не было бы счастья, да несчастье помогло!». Теперь он свободен и тут же получает предложение работать секретарем в газете «Неделя». Но болезнь не отступает, о чем не жалобы, а лишь короткая запись в дневнике: «В 1884г. начал умирать. Затем – честь имею кланяться».
Друзья и Литературный фонд выделяют средства на лечение за границей, и Семен Надсон едет в Германию, Францию, Швейцарию, хотя замечает: «…Да не тянет меня красота этой чудной природы. Не зовет эта даль, не пьянит этот воздух морской…». И Пасха на чужбине ему совсем не понравилась: «Пасха бывает всюду, была она и в Ницце. Но Христос воскресает только в России. Слишком чопорны, слишком холодно-торжественны для нее сухопарые французы». Пока он за границей, дома, в марте 1885г., случается важное событие: выходит, наконец, посвященная любимой Наташеньке первая книжка его стихов! Читатели принимают ее с восторгом. Расходится она мгновенно. За последующие полтора года выдерживает 5 изданий! Это не шутка! Так многократно пока еще не издан ни один поэт!.. Как хорошо, радостно, но радоваться в полную силу не дает проклятая болезнь. Врачи из Парижа направляют в Берн на операцию — силы почти совсем потеряны. Но пишет: «Прочь, тени грозные, — неситесь мимо, мимо!» и рвется домой – в родной Петербург. Однако встревоженные доктора гонят поэта теперь в Крым и настоятельно советуют: не менее чем на всю зиму. Однако ни жить, ни тем более ехать нет средств, да и Семена мучает его долг Литфонду за предыдущую поездку. Он оказывается в Киеве, где очень удачно дает вечер поэзии. Зал буквально сотрясают овации, самого поэта на руках выносят на сцену, которая утопает в цветах! Его знают и любят. Многочисленные поклонники просят повторного концерта. С радостью соглашается и тут же из заработанных денег отдает долг, а остальное — раздает нуждающимся литераторам. Затем, конечно, обессилев, снова слег…
Только в сентябре 1886г. С.Надсону удается добраться до Ялты. После Ниццы она, конечно, кажется ему невзрачной. Какое-то время кочует по дешевым гостиницам, но к концу осени находит три маленьких комнатки на втором этаже в доме г-на Цибульского на Поликуровском холме (ныне ул.Бассейная, 24). Успокаивается, гуляет, дышит воздухом, выходит в море, постепенно восстанавливает силы, много работает, кроме стихов, пишет рассказы и повести. Лечится у известного ялтинского врача Ф.Т.Штангеева. И тут в Ялте получает радостное известие: его книжку стихов награждают престижной Пушкинской премией Российской Академии наук. Но она же и частично приблизит его конец, вызвав зависть и последующую травлю поэта со стороны одного очень нехорошего человека и бесталанного беллетриста и критика Буренина. Причем даже не о стихах ведет он речь, а не стесняясь в выражениях называет поэта «недугующим паразитом, представляющимся больным, калекой, умирающим, чтобы жить за счет частной благотворительности». Глумится также и над посвящением, и над личной жизнью Надсона. Это – новый удар судьбы. Больной поэт просит друзей вступиться за него. Сам порывается ехать и вызвать обидчика на дуэль. Но, увы, дни его сочтены. Сразу после всех этих событий у Надсона открывается туберкулезное воспаление мозга – самая мучительная форма смерти. Многодневная тяжелая агония: мучительные головные боли, бред, галлюцинации; когда приходит в сознание, молит Господа: «скорее бы, скорее…». Незадолго до этого написал завещание, по которому все свои труды передал Литературному фонду, которые потом позволили не только рассчитаться сполна за все «недугующему паразиту», но и создать весьма значительный фонд для поддержки талантливой литературной молодежи.
19 января 1887г. поэта Семена Яковлевича Надсона, успевшего прожить на свете всего 24 года, не стало. Отпевали его по православному обычаю в ялтинской церкви Св.Иоанна Златоуста, как подпоручика С.Я.Надсона, о чем есть запись в метрической книге. Затем гроб на пароходе «Пушкин» отправили в Одессу, а потом поездом в его родной Петербург. И в Одессе, и в Петербурге его встречали толпы молодежи, несли гроб на руках до самого Волкова кладбища. Могила Надсона находится в нескольких шагах от могилы Добролюбова, Писарева, Белинского. Здесь же потом хоронили еще многих и многих писателей и поэтов России, недаром эту часть кладбища стали называть Литературными мостками.
И, может быть, теперь вдруг появится у кого-нибудь желание взять томик стихов неизвестного ныне Надсона и, наугад открыв его, вдруг прочесть: «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,/ Кто бы ни был, не падай душой…».
Так будете в Ялте, найдите Бассейную, отнесите букетик цветов, а еще поставьте свечу за упокой раба Божьего Семена в храме, где почти 120 лет назад его отпевали, не очень счастливого, но очень талантливого и совсем еще юного.
Автор: Самарина (по материалам П.Дегтярева и П.Хорошко)
Фото дома Надсона в Ялте: allcrimea.net